1988-й, Калмыкия. В детской больнице молодой педиатр Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у нескольких своих маленьких пациентов. У него возникает тяжёлое предположение — возможно, это ВИЧ. Опытные врачи в отделении лишь отмахиваются: такого здесь быть не может. Не веря их уверениям, Аюшев втайне переправляет образцы анализов в столичную лабораторию.
Результаты из Москвы подтверждают худшие опасения. К ситуации привлекают эпидемиолога Дмитрия Гончарова — одного из немногих в Союзе, кто разбирается в этой "заморской" болезни. Теперь от слаженных действий столичного учёного и настойчивого провинциального врача зависит жизнь уже не только этих детей и их близких, но, как вскоре выяснится, безопасность множества других людей по всей стране.
